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EL SIGLO EN LA MIRADA DE SUS PRINCIPALES PROTAGONISTAS 


Hemingway 


C C a revolución no es un opio. La re- 
volución es una purga: un éxtasis 
que sólo la tiranía prolonga. El opio 
es para antes o para después.” El 
que así habla es Ernest Hemingway, 

el más extraordinario “apropiador” de la historia de la 
literatura norteamericana, el único que conseguía que 
un rápido de Michigan repleto de truchas o una calle de 
París llegaran a pertenecerle sólo a él: todos los lugares 
por donde pasaba tomaba sus atributos. 

Fue periodista en Kansas, intervino en la Primera 
Guerra Mundial como conductor en el servicio de am- 
bulancias francés y se unió luego a la infantería italiana. 
En París, donde recibió la influencia de Gertrude Stein y 
Ezra Pound, comenzó su carrera literaria. La sencillez de 
su estilo resulta casi experimental: el efectismo y la diva- 
gación retórica constituían, a su juicio, los defectos capi- 
tales de un escritor. Sus personajes se revelaban a través 


de los diálogos: jamás un gesto elocuente, sólo descrip- 
ciones ceñidas. Portavoz de la llamada “generación per- 
dida”, reflejó su enorme desengaño posbélico; norteame- 
ricanos desarraigados en Europa, que estoicamente asu- 
men su destino y persiguen a toda costa la diversión, 
aparecen en su primera obra importante, Fiesta, de 
1926. En Adiós a las armas (1929) y Por quién doblan las 
campanas (1940), se deja llevar a veces por un sentimen- 
talismo que perjudica la sobriedad y la contención de 
esas novelas. 

En esta última, ambientada durante la Guerra Civil 
Española, considera la acción colectiva como el único re- 
medio a los abusos sociales. El viejo y el mar (1952) resu- 
me su mejor estilo y consagra mundialmente su nombre. 
En 1954 le fue otorgado el Premio Nobel de Literatura. 

Se suicidó en 1961. Fue realista al hablar de los otros, pero 
también supo pintarse a sí mismo tan exhaustivamente que 
de alguna forma pintó este siglo implacable en que nacimos. 
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ENTREVISTA CON ERNEST 


GEORGE PLIMPTON: ¿Quiénes diría usted 
que son sus antecesores literarios, aquellos de quie- 
nes más ha aprendido? : 

ERNEST HEMINGWAY: Mark Twain, 
Flaubert, Stendhal, Bach, Turguenev, Tolstoi, 
Dostoyevski, Chéjov, Andrew Marvell, John 
Donne, Maupassant, el Kiplingbueno, Thoreau, 
el capitán Marryat, Shakespeare, Mozart, Que- 
vedo, Dante, Virgilio, Tintoretto, Hyeronimus 
Bosch, Brueghel, Patinir, Goya, Giotto, Cézan- 
ne, Van Gogh, Gauguin, San Juan de la Cruz, 
Góngora... me llevaría un día recordarlos a to- 
dos. Y además daría la impresión de que estoy 
exhibiendo una erudición que no poseo en lugar 
de tratar de recordar a todos los que han influi- 
do en mi vida y en mi obra. Esta no es una pre- 
gunta vieja y trillada. Es una pregunta muy bue- 
na, pero solemne, y requiere un'examen de con- 
ciencia. Incluyo a los pintores, o empecé a in- 
cluirlos, porque aprendo tanto delos pintores co- 


mo delos escritores sobre el arte de escribir. ¿Que ' 


cómo se hace eso? Me haría falta otro día para 
explicárselo. Creo que lo que uno aprende delos 
compositores y del estudio delaarmonía y el con- 
trapunto sí es obvio. 

G.P.: ¿Tocó usted alguna vez un instrumento 
musical? 

E.H.: Solía tocar el violonchelo. Mi madre me 
sacó de la escuela todo un año para que estudia- 
ra música y contrapunto. Creía que yo tenía fa- 
cultades, pero yo carecía de todo talento. Tocá- 
bamos música de cámara (alguien se nos unió pa- 
ra tocar el violín), mí hermana tocaba la viola y 
mi madre el piano. Ese violonchelo... yo lo toca- 
ba peor que nadie en el mundo. Aquel año, por 
supuesto, también salía de lacasa para hacer otras 
cosas. 

G.P.: ¿Relee usted a los autores de su lista? ¿A 
Mark Twain, por ejemplo? 

E.H.: Con Twain hay que dejar pasar dos o 
tres años. Uno lo recuerda demasiado bien. Leo 
algo de Shakespeare todos los años, siempre El 
Rey Lear. Leer eso lo reanima a uno. 

G.P.: La lectura, entonces, es una ocupación y 
un placer constantes. 

E.H.: Siempre estoy leyendo libros, tantos co- 
mo hay. Me los raciono para que nunca me fal- 
ten. 

G.P.: ¿Lee usted originales? 

E.H.: Eso puede causar dificultades a menos 
que uno conozca al autor personalmente. Hace 
unos años me demandó por plagiarlo un hom- 
bre que alegaba que yo había sacado Por quien 


HEMINGWAY 


doblan las campanas de un guión de cine inédi- 
to escrito por él. El había leído ese guión en una 
fiesta en Hollywood. Dijo queyo estaba allí, que 
por lo menos un individuo llamado “Ernie” ha- 
bía estado presente y había escuchado la lectura, 
y eso le bastó para demandarme por un millón 
de dólares. Al mismo tiempo demandó alos pro- 
ductores de las películas Northwest Mounted Po- 
lice y Cisco Kid, alegando que éstas también ha- 
bíansido plagiadas del mismo guión inédito. Fui- 
mos alos tribunales y ganamos el pleito, por su- 
puesto. El hombre resultó ser insolvente. 

G.P.: Bueno, ¿podríamos volver sobre esa lista y 
considerar auno de los pintores: Hyeronimus Bosch, 
por ejemplo? El carácter simbólico de pesadilla de 
su obra parece muy alejado del carácter de la obra 
de usted. 

E.H.: Yo tengo las pesadillas y me entero de 
las que tienen otras personas. Pero uno no tiene 
que escribirlas. Uno puede omitir cualquier co- 
sa que sepa que sigue estando en el texto y el ca- 
rácter de esa cosa:se dejará ver. Cuando un escri- 
tor omite cosas que no CONoce, aparecen como 
agujeros en el texto. 

G.P.: ¿Quiere eso decir que un conocimiento ín- 
timo de las obras de las personas incluidas en su lís- 
ta ayuda a llenar el “pozo” de que usted hablaba 
hace un rato? ¿O fueron esas obras conscientemen- 
te una ayuda en el desarrollo de las técnicas de es- 
cribir? 

E.H.: Son parte de la manera de aprender a 
ver, a oír, a pensar, a sentir y no sentir, y a escri- 
bir. El pozo es donde está el “jugo” de uno. Na- 
die sabe de qué está hecho, y uno mismo menos,, 
Uno sólo sabe si lo tiene o si tiene que esperar a 
que vuelva. 

G.P.: ¿Reconoce usted la existencia de un simbo- 
lismo en sus novelas? 

E.H.: Supongo que haysímbolosen ellas, pues- 
to que los críticos los encuentran a cada rato. Si 
a usted no le importa, a mí me disgusta hablar 
de ellos y que me hagan preguntas acerca de ellos. 
Ya es bastante difícil escribir libros y cuentos pa- 
ra tener que explicarlos además. Por otra parte, 
eso es quitarles su trabajo a los explicadores. Si 
cinco o seis o más buenos explicadores pueden 
seguir trabajando, ¿por qué habría yo de inmis- 
cuirme? Lea usted cualquier cosa que yo escriba 
por el placer de leerla. Todo lo demás que usted 
encuentre será la medida de lo que usted mismo 
aportó a la lectura. 

G.P.: Estas preguntas relativas al oficio del escri- 
tor son realmente engorrosas. 


E.H.: Una pregunta sensata no es ni placen- 
tera ni engorrosa. Con todo, creo que para un 
escritor es muy malo hablar sobre su manera de 
escribir. El escritor escribe para ser leído:por el 
ojo y ninguna explicación o disertación debe ser 
necesaria. Uno puede estar seguro de que en el 
texto hay mucho más de lo que se leerá en una 
primera lectura, y, siendo el autor del texto, al es- 
critor no le corresponde explicarlo ni dirigir ex- 
cursiones por la región más difícil de su obra, 

G.P.: En relación con esto, recuerdo que usted 

también advirtió que para un escritor es peligroso 
hablar sobre una obra en gestación, que el escritor 
puede “destruirla contándola”, por decirlo así. ¿Por 
qué habría de suceder esto? Hago la pregunta por- 
que hay tantos escritores Twain, Wilde, Thurber, 
Steffens son los que me vienen a la mente— que se- 
gún parece solían pulir su material sometiéndolo a 
la prueba de ser escuchado por otras personas. 
- E.H.: No puedo creer que Twain haya “pro- 
bado” alguna vez a Huckleberry Finn contándo- 
selo oralmente a otras personas. De haberlo he- 
cho, éstas probablemente le hicieron sacarlas co- 
sas buenas y meter las partes malas. La gente que 
conoció a Wilde decía que éste era mejor con- 
versador que escritor. Steff'ens hablaba mejor de 
lo que escribía. Tanto sus textos como sus con- 
versaciones eran a veces difíciles de creer, y yo lo 
escuché alterar muchas historiasa medida que se 
hacía viejo. Si Thurber es capaz de hablar tan 
bien como escribe, debe de ser uno de los con- 
versadores más grandes y menos aburridos. El 
hombre que yo conozco que mejor habla sobre 
su propio oficio y tiene la lengua más agradable 
y más perversa es Juan Belmonte, el matador. 

G.P.: ¿Podría usted decir cuánto esfuerzo cons- 
ciente hubo en el proceso de crear su estilo distinti- 
vo? 

E.H.: Esa es una pregunta cuya contestación 
sería larga y fatigosa, y si uno se pasara dos días 
contestándola llegaría a sentirse tan consciente 
de sí que no podría escribir. Yo diría que lo que 
los aficionados suelen llamar un estilo es por lo 
general tan sólo la torpeza inevitable con que se 
empieza a tratar de hacer algo que no se ha he- 
cho hasta entonces. Casi ningún nuevo clásico 
se asemeja a los clásicos anteriores. En un prin- 
cipio la gente sólo puede ver las torpezas. Des- 
pués éstas ya no son tan perceptibles. Cuando se 
manifiestan de manera singularmente torpes, la 
gente piensa que las torpezas son el estilo y mu- 
chos las copian. Eso es lamentable. 

G.P.: Usted me escribió en una ocasión que las 
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ANTE LAS ENTREVISTAS, HEMINGW 
HUBIESEN INTERRUMPIDO EN MED 
PROBABLEMENTE ESO SUCEDÍA, EN 


QUE TODO BUEN ESCRITOR DE BEC 


sencillas circunstancias bajo las cuales fueron escriz 
tas varias de sus obras podrían ser instructivas. ¿Po- 
dría ustedaplicar eso a Los asesinos —usted dijo que 
había escrito ese cuento, Diez indios y Hoy es vier 
nes en un solo día= y tal vez a su primera novela 
Fiesta? 

Vamos a ver. Fiesta la comencé a escribir en 
Valencia el día de mi cumpleaños, el 21 de julio; 
Hadley, mi esposa, y yo habíamos ido a Valen- 
cia temprano para conseguir buenos boleros pa- 
ra la Feria que empezaba allí el 24 de julio. To- 
dos los escritores de mi edad habían escrito una 
novela y a mí todavía me costaba trabajo escri- 
bir un párrafo. Así que comencé el libro el día de 
mi cumpleaños, escribí durante toda la Feria, sin 
salir de la cama por las mañanas, después me fui 
a Madrid y seguí escribiendo allí. En Madrid no 
había Feria, de modo que tomamos un cuarto 
con una mesa y yo escribía con gran lujo en la 
mesa y en una cervecería a la vuelta de la esqui- 
na, en el Pasaje Alvarez, donde hacía fresco. Por 
último el tiempo se hizo demasiado caluroso pa- 
ra poder escribir y nos fuimos a Hendaya: Ha- 
bía un hotelito barato en la playa grande, hermo- 
sa y larga y yo trabajé muy bien allí y después vol. 
vimos a París y terminé la primera versión en el 
apartamiento en los altos del aserradero en el mú- 
mero 113 de la Rue Notre-Dame-des-Champs 
seis semanas después de haberla comenzado. Le 
mostré esa primera versión a Nathan Asch, el no- 
velista, que entonces hablaba el inglés con un 
acento muy marcado, y me dijo: “Hem, ¿qué es 
eso de que has escrito una novela? Una novela, 
¿eh? Hem, estás escribiendo un libro de viajes.” 
No me sentí demasiado desalentado por lo que 
dijo Nathan y reescribí el libro, conservando el 
viaje (que era la parte sobre la excursión de pes- 
ca y Pamplona), en Schruns en el Voralberg en 
el Hotel Taube. 

Los cuentos que usted menciona los escribí en 
un solo día en Madrid el dieciséis de mayo, cuan- 
do una nevada canceló las corridas de San Isidro. 
Primero escribí Los asesinos, que había tratado de 
escribir antes y no había podido. Después de co- 
mer me metí en la cama para calentarme y escri- 
bí Hoy es viernes. Tenía tanto jugo que pensé que 
tal vez me estaba volviendo loco y tenía como 
seis cuentos más que escribir, de modo que me 
vestí y me fui al Fornos, el viejo café taurino, y 
tomé café y volví y escribí Diez indios. Esto me 
puso muy triste y bebí un poco de brandy y me 
dormí. Había olvidado comer y uno de los ca- 
mareros me trajo un poco de bacalao y un pe- 
queño biftec y papas fritas y una botella de Val- 
depeñas. La mujer que administraba la pensión 
siempre estaba preocupada porque yo no comía 
bastante y me había enviado al camarero. Re- 
cuerdo que me senté en la cama y comí y me to- 
mé el Valdepeñas. El camarero dijo que traería 
otra botella. Dijo que la señora quería saber si yo 
iba a escribir toda la noche. Le dije que no, que 
pensaba que iba a descansar un rato. ¿Por qué no 
escribe usted uno más?, preguntó el mesero. Se 
supone que sólo escriba uno, dije yo. Tonterías, 
dijo él; usted podría escribir seis. Lo intentaré 
mañana, le dije. Inténtelo esta noche, dijo él; ¿pa- 
ra qué cree que mandó la comida la señora? Es- 
toy cansado, le dije. Tonterías dijo él (la palabra 
no fue tonterías). ¡Cansarse después de escribir 
tres cuentecitos! Tradúzcame uno. Déjeme solo, 
le dije. ¿Cómo voy a escribir si usted no me de- 
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ENTREVISTA CON ERNEST HEMINGWAY 


GEORGE PLIMPTON: ¿Quiénes diría usted 
que son sus antecesores literarios, aquellos de quie- 
nes más ha aprendido? 

ERNEST HEMINGWAY: Mark Twain, 
Flauberr, Stendhal, Bach, Turguenev, Tolstoi, 
Dostoyevski, Chéjov, Andrew Marvell, John 
Donne, Maupassant, el Kiplingbueno, Thoreau, 
el capitán Marryat, Shakespeare, Mozart, Que- 
vedo, Dante, Virgilio, Tintorerno, Hyeronimus 
Bosch, Brueghel, Parinir, Goya, Giotto, Cézan- 
ne, Van Gogh, Gauguin, San Juan de la Cruz, 
Góngora... me llevaría un día recordarlos a to- 
dos. Y además daría la impresión de que estoy 
exhibiendo una erudición que no poseo en lugar 
de tratar de recordar a todos los que han influi- 
do en mi vida y en mi obra. Esta no es una pre- 
gunta vieja y trillada. Es una pregunta muy bue- 
na, pero solemne, Y requiere un examen de con- 
ciencia. Incluyo a los pintores, o empecé a in- 
cluirlos, porque aprendo tanto de los pintoresco- 
mo delos escritores sobre el arte de escribir. ¿Que 
cómo se hace eso? Me haría falta otro día para 
explicárselo. Creo que lo que uno aprende de los 
compositores y del estudio de la armonía y el con- 
trapunto sí es obyio. 

G.P.: ¿Tocó usted alguna vez un instrumento 
musical? 

E.H.: Solía tocar el violonchelo. Mi madre me 
sacó de la escuela todo un año para que estudia- 
ra música y contrapunto. Creía que yo tenía fa- 
cultades, pero yo carecía de todo talento. Tocá- 
bamos música de cámara (alguien se nos unió pa- 
ra tocar el violín), mi hermana tocaba la viola y 
mi madre el piano. Ese violonchelo... yo lo toca- 
ba peor que nadie en el mundo. Aquel año, por 
supuesto, también salía de la casa para hacer otras 
Cosas. 

G.P.: ¿Relee usted a los autores de su lista? ¿A 
Mark Tivarn, por ejemplo? 

E.H.: Con Twain hay que dejar pasar dos o 
tres años. Uno lo recuerda demasiado bien. Leo 
algo de Shakespeare todos los años, siempre El 
Rey Lear. Leer eso lo reanima a uno. 

G.P.: La lectura, entonces, es una ocupación y 
un placer constantes. 

E.H.: Siempre estoy leyendo libros, tantos co- 
mo hay. Me los raciono para que nunca me fal- 
Ich. 

G.P.: ¿Lee usted originales? 

E.H.: Eso puede causar dificultades a menos 
que uno conozca al autor personalmente, Hace 
unos años me demandó por plagiarlo un hom- 
bre que alegaba que yo había sacado Por quien 


doblan las campanas de un guión de cine inédi- 
to escrito por él. El había leído ese guión en una 
fiesta cn Hollywood. Dijo que yo esrabaallí, que 
por lo menos un individuo llamado “Ernie” ha- 
bía estado presente y había escuchado la lectura, 
y eso le bastó para demandarme por un millón 
de dólares. Al mismo tiempo demandó alos pro- 
ductores de las películas Northwest Mounted Po- 
lice y Cisco Kid, alegando que éstas también ha- 
bían sido plagiadas del mismo guión inédito. Fui- 
mos a los tribunales y ganamos el pleito, por su- 
puesto. El hombre resultó ser insolvente. 

G.P.: Bueno, ¿podríamos volver sobre esa lista y 
considerar a uno de los pintores: Hyeronimus Bosch, 
por ejemplo? El carácter simbólico de pesadilla de 
su obra parece muy alejado del carácter de la obra 
de usted. 

E.H.: Yo tengo las pesadillas y. me entero de 
las que tienen otras personas. Pero uno no tiene 
que escribirlas. Uno puede omitir cualquier co- 
sa que sepa que sigue estando en el texto y el ca- 
rácter de esa cosase dejará ver. Cuando un escri- 
tor omite cosas que no conoce, aparecen como 
agujeros en el texto. 

G.P.: ¿Quiere eso decir que un conocimiento ín- 
timo de las obras de las personas incluidas en su lis- 
ta ayuda a llenar el “pozo” de que usted hablaba 
hace un rato? ¿O fueron esas obras conscientemen- 
se una ayuda en el desarrollo de las técnicas de es- 
cribir? 

E.H.: Son parte de la manera de aprender a 
ver, a oÍr, a pensar, a sentir y no sentir, y a escri- 
bir. El pozo es donde está el “jugo” de uno. Na- 
die sabe de qué está hecho, y uno mismo menos. 
Uno sólo sabe si lo tiene o si tiene que esperar a 
que vuelva. 

G.P.: ¿Reconoce usted la existencia de un simbo- 
lismo en sus novelas? 

E.H.: Supongo quehaysímbolosen ellas, pues- 
to que los críticos los encuentran a cada rato, Si 
a usted no le importa, a mí me disgusta hablar 
deellos y que me hagan preguntas acerca de ellos. 
Ya es bastante difícil escribir libros y cuentos pa- 
ra tener que explicarlos además. Por otra parte, 
eso es quitarles su trabajo a los explicadores. Si 
cinco o seis o más buenos explicadores pueden 
seguir trabajando, ¿por qué habría yo de inmis- 
cuirme? Lea usted cualquier cosa que yo escriba 
por el placer de leerla. Todo lo demás que usted 
encuentre será la medida de lo que usted mismo 
aportó a la lectura. 

G.P.: Estas preguntas relativas al oficio del escri- 
tor son realmente engorrosas. : 


E.H.: Una pregunta sensata no es ni placen- 
tera ni engorrosa. Con'todo, creo que para un 
escritor es muy malo hablar sobre su manera de 
escribir, El escritor escribe para ser leído por el 
ojo y ninguna explicación o disertación debe ser 
necesaria. Uno puede estar seguro de que en el 
texto hay mucho más de lo que se leerá en una 
primera lectura, y, siendo el autor del texto, al es- 
critor no le corresponde explicarlo ni dirigir e 
cursiones por la región más dificil de su obra. 

G.P.: En relación con esto, recuerdo que usted 
también advirtió que para un escritor es peligroso 
hablar sobre una obra en gestación, que el escritor 
puede “destruirla contándola”, por decirlo ast. ¿Por 
qué habría de suceder esto? Elago la pregunta por- 
que hay tantos escritores Twain, Wilde, Thurber, 
Steffens son los que me vienen a la mente— que se= 
gún parece solían pulir su material someriéndolo a 
la prueba de ser escuchado por otras personas. 

E.H.: No puedo creer que Twain haya “pro- 
bado” alguna vez a Huckleberry Finn contándo- 
selo oralmente a otras personas. De haberlo he- 
cho, éstas probablementele hicieron sacar las co- 
sas buenas y meter las partes malas. La gente que 
conoció a Wilde decía que éste era mejor con- 
versador que escritor. Sreffens hablaba mejor de 
lo que escribía. Tanto sus textos como sus con- 
versaciones eran a veces difíciles de creer, y yo lo 
escuché alterar muchas historias a medida quese 
hacía viejo. Si Thurber es capaz de hablar tan 
bien como escribe, debe de ser uno de los con- 
versadores más grandes y menos aburridos. El 
hombre que yo conozco que mejor habla sobre 
su propio oficio y tiene la lengua más agradable 
y más perversa es Juan Belmonte, el matador. 

G.P.: ¿Podría usted decir cuánto esfuerzo cons- 
ciente hubo en el proceso de crear su estilo distinti- 
vo? 
E.H.: Esa es una pregunta cuya contestación 
sería larga y fatigosa, y si uno se pasara dos días 
contestándola llegaría a sentirse tan consciente 
de sí que no podría escribir. Yo diría que lo que 
los aficionados suelen llamar un estilo es por lo 
general tan sólo la torpeza inevitable con que se 
empieza a tratar de hacer algo que no se ha he- 
cho hasta entonces. Casi ningún nuevo clásico 
se asemeja a los clásicos anteriores. En un prin- 
cipio la gente sólo puede ver las torpezas. Des- 
pués éstas ya no son tan perceptibles. Cuando se 
manifiestan de manera singularmente torpes, la 
gente piensa que las torpezas son el estilo y mu- 


chos las copian. Eso es lamentable. 


G.P.: Usted me escribió en una ocasión que las 


ANTE LAS ENTREVISTAS, HEMINGWAY SE COMPORTABA COMO UN HOMBRE MALHUMORADO AL QUE 


HUBIESEN INTERRUMPIDO EN MEDIO DE LA REALIZACIÓN DE UN ACTO SUPERIOR. 


PROBABLEMENTE ESO SUCEDÍA. EN ESTA FAMOSA ENTREVISTA HABLA DE SU OBRA Y DE CIERTOS SECRETOS 


QUE TODO BUEN ESCRITOR DEBE CONOCER. 


sencillas circunstancias bajo las cuales fueron escri- 
tas varias de sus obras podrían ser instructivas. ¿Po= 
dria usted aplicar eso aLos asesinos usted dijo que 
había escrito ese cuento, Diez indios y Hoy:es vier- 
nes en un solo día—y tal vez a su primera novela, 
Fiesta? 

—Vamos aver. Fiesta la comencé a escribir en 
Valencia el día de mi cumpleaños, el 21 de julio. 
Hadley, mi esposa, y yo habíamos ido a Valen 
cia temprano para conseguir buenos boletos pa= 
ra la Feria que empezaba allí el 24 de julio. To- 
dos los escritores de mi edad habían escrito una 
novela y a mí todavía me costaba trabajo escri- 
bir un párrafo. Así que comencé el libro el día de 
mi cumpleaños, escribí durante toda la Feria, sin 
salir de la cama por las mañanas, después me fui 
a Madrid y seguí escribiendo allí. En Madrid no 
había Feria, de modo que tomamos un cuarto 
con una mesa y yo escribía con gran lujo en la 
mesa y en una cervecería a la vuelta de la esqui 
na, en el Pasaje Alvarez, donde hacía fresco. Por 
último el tiempo se hizo demasiado caluroso pa= 
ra poder escribir y nos fuimos a Hendaya. Ha- 
bía un hotelito barato en la playa grande, hermo- 
say larga y yo trabajé muy bien alliy después vol- 
vimos a París y terminé la primera versión en el 
apartamiento en los altos del aserradero en el nú- 
mero 113 de la Rue Notre-Dame-des-Champs 
seis semanas después de haberla comenzado. Le 
mostré esa primera versión a Nathan Asch, el no- 
velista, que entonces hablaba el inglés con un 
acento muy marcado, y.me dijo: “Hem, ¿qué es 
eso de que has escrito una novela? Una novela, 
¿eh? Hem, estás escribiendo un libro de viajes.” 
No me sentí demasiado desalentado por lo que 
dijo Nathan y reescribí el libro, conservando el 
viaje (que era la parte sobre la excursión de pes- 
ca y Pamplona), en Schruns en el Voralberg en 
el Hotel Taube. 

Los cuentos que usted menciona llos escribí en 
un solo día en Madrid el dieciséis de mayo, cuan= 
do una nevada canceló las corridas de San Isidro. 
Primero escribí.Los asesinos, que había tratado de 
escribir antes y no había podido. Después de co- 
mer me metí en la.cama para calentarme y escri- 
bf Hoy es viernes. Tenía tanto jugo que pensé que 
tal vez me estaba volviendo loco y tenía como 
seis cuentos más que escribir, de modo que me 
vestí y me fui al Fornos, el viejo café taurino, y 
romé café y volví y escribí Diez indios. Esto. me 
puso muy triste y bebí un poco de brandy y me 
dormí. Había olvidado comer y uno de los ca- 
mareros me trajo un poco de bacalao y un pe- 
queño biftec y papas fritas y una borella de Val- 
depeñas. La mujer que administraba la pensión 
siempre estaba preocupada porque yo no comía 
bastante y me había enviado al camarero. Re- 
cuerdo que me senté en la cama y comí y me to- 
mé el Valdepeñas. El camarero dijo que traería 
otra botella. Dijo que la señora quería saber si yo 
iba a escribir toda la noche. Le dije que no, que 
pensaba que iba a descansar un raro. ¿Por quéno 
escribe usted uno más?, preguntó el mesero. Se 
supone que sólo escriba uno, dije yo. Tonterías, 
dijo él; usted podría escribir seis. Lo intentaré 
mañana, le dije. Inténtelo esta noche, dijo él; ¿pa= 
ra qué cree que mandó la comida la señora? Es- 
roy cansado, le dije. Tonterías dijo él la palabra 
no fue tonterías). ¡Cansarse después de escribir 
tres cuentecitos! Tradúzcame uno. Déjeme solo, 
le dije, ¿Cómo voy a escribir si usted'no.me de- 
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jasolo? Así que me senté en la cama y me tomé 
el Valdepeñas y pensé qué formidable escritor era 
yo si el primer cuento era tan bueno como yo es- 
peraba que fuera. 

G.P.: ¿Hasta quépunto está completa en sumen- 
te la concepción de un cuento? ¿Cambian el tema o 
la trama o'un personaje a medida que usted escri- 
be? = z 

E.HL: Algunas veces uno sabe la historia. Al- 
gunas veces uno la/inventa a medida que escribe 
y no ene la menor idea de cómo va a salir. To- 
do cambia a medida que se. mueve. Eso es lo que 
produce el movimiento que produce el cuento. 
Algunas veces el movimiento es tan lento que no 
parece estarse moviendo. Pero siempre hay cam- 
bio y siempre hay movimiento. 

G.P.: ¿Sucede lo mismo con la novela, o formu- 
la usted el plan entero antes de empezar y se atiene 
a él rigurosamente? 

E.-H.: Por quien doblan las campanas fue un 
problema con el que tuve que bregar cada día. 
En principio sabía lo que iba a suceder. Pero in- 
venté cada día lo que iba sucediendo. 

G.P.: ¿Las verdes colinas de Africa, Tenery no 
tener y A través del río y entre los árboles fueron 
comenzadas todas ellas como cuentos y se desarro- 
llaron hasta convertirse en novelas? Si asf fue, ¿son 
tan similares los dos géneros que un escritor puede 
pasar del uno al otro sin rehacer completamente su 
enfoque? 

E.H.: No, eso no es cierto. Las verdes colinas 
de Africano es una novela, pero fue escrita en un 
intento de escribir un libro absolutamente ver- 


que pueda. Algunas veces tengo suerte y escribo 
mejor de lo que puedo. 

G.P.: ¿Establece usted una distinción, como lo 
hace E. M. Forster, entre los personajes “planos” y 
los personajes “redondos”? 

E.H.: Si uno describe a alguien, es plano, co- 
'mo una fotografía, y desde mi punto de vista es 
un fracaso. Si uno lo compone a partir de lo que 
uno sabe, debe tener todas las dimensiones. 

GP: ¿A cuáles de sus personajes recuerda usted 
con particular afecto? 

E.H.: La lista sería demasiado larga. 

G.P.: ¿Entonces a usted le gusta releer sus propios 
libros, sin sentir que le gustaría hacer algunos cam- 
bios? 

E.H.: Los leo algunas veces para reanimarme 


“ cuando es difícil escribir y entonces recuerdo que 


siempre fue difícil y que en ocasiones fue casi im- 
posible. 

G-P.: ¿Yeso lo hace usted incluso con un cuen- 
to cuyo título viene del texto: Colinas como elefan- 
1es blancos, por ejemplo? 

E.H.: Sí. El título viene después. Conocí una 
muchacha en Pruniers, adonde yo había ido pa- 
ra comer ostras antes de la comida. Sabía que ella 
había tenido un aborto. Me le acerqué y conver 
sarmos, no sobre eso, pero de regreso a Casa pen- 
sé en el cuento, omití la comida y pasé esa tarde 
escribiéndolo. 

G-P.: De manera que cuando usted no está es- 
cribiendo, sigue siendo constantemente el observa- 
dor, buscando algo que pueda usarse. 

E.H.: Seguro. Si un escritor deja de observar 


“Yo siempre trato de escribir de acuerdo con el principio del 
témpano de hielo. El tempano conserva siete octavas partes 
de su masa debajo del agua por cada parte que deja ver. Uno 
puede eliminar cualquier cosa que conozca, y eso sólo 
fortalece el témpano de uno. Es la parte que no se deja ver.” 


dadero para ver si la forma: de un país y la pauta 
general de la acción de un mes podían competir, 
una vez presentadas con verdad, con una obra de 
la imaginación. Después que acabé de escribirlo, 
escribí dos cuentos: Las nieves del Kilimanjaro y 
La vida feliz de Francis Macomber. Esos fueron 
cuentos que inventé partiendo del conocimien- 
to y la experiencia adquiridos durante la misma 
prolongada excursión de caza dela que yo había 
extraído un mes para intentar su presentación 
exacta en Las verdes colinas. Tenery no tener y Á 
través del río y entre los árboles fueron comenza- 
das ambas como cuentos. 

G.P.: ¿Le resulta a usted fácil desplazarse de un 
proyecto literario a otro. o preftere continuar hasta 
terminar lo que ha empezado? 

E.H.: El hecho de que estéinterrampiendo un 
trabajo serio para contestar estas preguntas de- 
muestra que soy tan estúpido que debería ser cas- 
tigado severamente. Y seré castigado, no se pre- 
ocupe. » 

G.P.: ¿Se concibe usted a sí mismo en competen- 
cia con 0tros escritores? - - 

E.H.: Nunca. Yo solía: tratar de escribir mejor: 
que ciertos escritores ya muertos de cuyo valor 
yo estaba seguro. Pero desde hace mucho tiem- 
po he tratado simplemente de escribir lo. mejor 
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está liquidado. Pero no tiene que observar cons- 
cientermente ni pensar cómo será aprovechable 
lo observado. Eso tal vez sería cierto en el comien- 
zo. Pero más adelante todo lo que él ve entra en 
la gran reserva de cosas que él conoce o ha visto. 
Si usted considera provechoso que la genteseen- 
tere, yo siempre trato de escribir de acuerdo con 
el principio del témpano de hielo. El témpano 
conserva siete octavas partes de su masa debajo 
del agua por cada parte que deja ver. Uno pue- 
de eliminar cualquier cosa que conozca, y eso só- 
lo fortalece el témpano de uno. Es la parte que 
no se deja ver. Si un escritor omite algo porque 
no lo conoce, entonces hay un boquete en el re- 
lato. El viejo y el mar pudo haber tenido más de 
mil páginas e incluir a cada uno de los persona- 
jes dea aldea y todos los procesos de cómo se 
ganaban la vida, cómo nacían, se educaban, te- 
nían hijos, etc. Otros escritores hacen eso exce- 
lentemente y bien. Al escribir, uno está limitado 
porlo que ya se ha hecho sausfactoriamente. Así 
que yo/he tratado de aprender a hacer algo dis- 
tinto. Primero he tratado de eliminartodo lo que 


-'séa innecesario para comunicarle una experien- 


cia al lector, de modo que después que él haya 
leído algo, eso se convierta en parte de su expe- 
riencia y parezca haber sucedido en realidad. Eso 
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es muy difícil de hacer y yo he intentado hacer- 
lo con mucho esfuerzo. De todos modos, para 
pasar por alto la manera como se hace, esa vez 
tuve una suerte increíble y pude comunicar la ex- 
periencia completamente y lograr que fuera una 
quenadie había comunicado antes. La suerte con- 
sistió en que tuve un buen hombre y un buen 
muchacho y los escritores se han olvidado de que 
tales cosas existen todavía. Por otra parte, el océ- 
ano merece que se escriba sobre él tanto como lo 
merece el hombre. Así que tuve suerte ahí. Yo he 
visto al pez vela aparearse y sé de eso, de modo 
que lo dejé fuera. He visto un cardumen de más 
de cincuenta cachalotes en ese mismo pedazo de 
mar y una vez arponeé uno de casi sesenta pies 
de largo y lo perdí, de modo que dejé eso fuera. 
Todas las historias de la aldea de pescadores que 
conozco las dejé fuera. Pero el conocimiento es 
lo que constituye la parte del rémpano que está 
bajo el agua. 

G.P..: Archibald MacLeish ha hablado de un 
método de comunicar la experiencia al lector que, 
según él, usted desarrolló mientras “cubría” los jue- 
gos de béisbol para el Kansas City Star en los viejos 
tiempos. El método consiste simplemente en comu- 
nicar la experiencia por medio de pequeños deta- 
lles, fntimamente conservados, que tienen el efecto 
de indicar el todo haciendo consciente al lector de 
lo que éste sólo ha conocido subconscientemente... 

E.H.: La anécdora es apócrifa. Yo nunca escri- 
bísobre béisbol para el Sta». Lo que Archie esta- 
ba tratando de recordar era cómo yo estaba tra- 
tando de aprender en Chicago hacia 1920 y bus- 
caba las cosas inadvertidas que constituyen las 
emociones, como la manera que tenía un 0uj7el- 
der de tirar su guantesin volverla cabeza para ver 
donde caía, el crujido de la resina bajo las suclas 
de las zapatillas de un boxeador en el gimnasio, 
el color gris de la piel de Jack Blackburn cuando 
éste terminaba una sesión de entrenamiento y 
otras cosas que yo anotaba de la misma manera 
que un pintor hace bocetos. 

G.P.: ¿Ha descrito usted alguna vez algún tipo 
de situación del que no tuviera un conocimiento 
personal? 

E.H.: Esa esuna pregunta extraña. Al decir co- 
nocimiento personal, ¿quiere usted decir cono- 
cimiento carnal? En ese caso la respuesta es afir- 
mativa. Un escritor, si es bueno, no describe. In- 
venta o hace a partir del conocimiento personal 
e impersonal, y algunas veces parece poscer un 
conocimiento inexplicado que podría venirle de 
la experiencia racial o familiar olvidada. ¿Quién 
le enseña a una paloma mensajera a volar como 
vuela, dónde aprende un toro de lidia su bravu- 
ra o un perro de caza su olfaro? Esto es un desa- 
rrollo o una condensación de lo que hablamos 
en Madrid aquella vez cuando no se podía con- 
fiar mucho en mi cabeza. 

G-P.: ¿Cuán alejado debe estar usted de una ex- 
periencia antes de poder escribir sobre ella en tér- 
minos novelescos? Los accidentes aéreos que sufrió 
usted en África, por ejemplo. 

E.H.: Depende de la experiencia. Una parte 
la ve uno con total alejamiento desde el princi- 
pio. Otra parte está muy ligada a uno. Creo que 
'no.existe ninguna regla en cuanto al tiempo que 
debe transcurrir antes de que uno escriba sobre 
la'experiencia. Eso dependería de lo bien ajusta 
do que estuviera el individuo y de su capacidad 
de recuperación. Sin duda alguna, para un escri- 
tor con oficio.es valioso estar en un avión que se 
estrella y se incendia. Aprende varias cosas im- 
portantes muy rápidamente, Que le sean útiles 
ono dependen de que sobreviva. La superviven- 
cia con honor, esa palabra pasada de moda y de 
importancia capital, es tan difícil y tan impor- 
tante como siempre para un escritor. Los que no: 


perduran son siempre más amados puesto que 
nadie tiene que verlos en las largas, tediosas eim- 
placables luchasque libran sin dar ni recibir cuar- 
tel para hacer algo como ellos creen que debe ha- 
cerse antes de morir. Los que se mueren o cejan 
pronto y fácilmente y con buenas razones son 
preferidos porque son comprensibles y huma- 
nos, El fracaso y la cobardía bien disimulada son 
más humanos y más amados. 

G.P.: ¿Podría preguntarle en qué medida cree 
usted que el escritor debe preocuparse por los pro- 
blemas sociopolíticos de su tiempo? 

E.H.: Cada uno tiene su propia conciencia y 
no debería haber reglas sobre cómo debe funcio- 
nar una conciencia. Delo único que se puede es- 
tar seguro en el caso. de un escritor politizado es 
de que, si su obra perdura, el lector tendrá que 
pasar por alto su contenido político cuando la 
lea. Muchos de los llamados escritores politiza- 
dos cambian de actitud política con frecuencia. 
Esto es muy excitante para ellos y para sus revis- 
ras político-lirerarias. Algunas veces tienen inclu- 


so que reescribir sus puntos de vista... y de prisa. 
Tal vez ello sea respetable como una forma de 
búsqueda de la felicidad. 

G.P.: Se ha dicho que un escritor sólo maneja 
una o dos ideas a lo largo de toda su obra. ¿Diría 
usted que su obra refleja una o dos ideas? 

E.H.: ¿Quién dijo eso? Parece demasiado sim- 
ple. El hombre que lo dijo posiblemente tenía 
una o dos ideas, en efecto. 

G.P.: Bueno, tal vez sería mejor expresarlo así: 
Graham Greene dijo que una pasión dominante le 
da a una colección de novelas la unidad de un sis- 
tema. Usted mismo ha dicho, me parece, que la gran 
literatura nace de un sentido de la injusticia. ¿Con- 
sidera usted imporiante que un novelista sea domi- 
nado de esta manera... por algún sentido compul- 
sivo de esa índole? 

E.H.: El Sr. Greene tiene una facilidad para 
hacer afirmaciones que yo no poseo. A mí me 
resultaría imposible hacer generalizaciones acer- 
ca de una colección de novelas, los colores del 
arcoiris o una manada de gansos. Con todo, in- 
tentaré una generalización. Un escritor sin sen- 
údo de la justicia y de la injusticia debería de- 
dicarse a redactar el Anuario de una escuela pa- 
ra niños excepcionales en lugar de escribir no- 
velas. Otra generalización. Las generalizaciones, 
vea usted, no son tan difíciles cuando son lo su- 
ficientemente obvias. La cualidad más esencial 
para un buen escritor es la de poseer un derec- 
tor de mierda, innato y a prueba de golpes. Ese 
es el radar del escritor y todos los grandes escri- 
tores lo han poseído. 

s.P.: Por último, una pregunta fundamental. 
Como escritor creador, ¿cuál considera usted que es 
la función de su arte? ¿Por qué la representación de 
los hechos, en lugar de los hechos mismos? 

E.H.: .¿Por qué dejarse preocupar por eso? De 
todas las cosas que han sucedido y de las cosas tal 
como existen y de todas las cosas que uno cono- 
ce y de las que uno no puede conocer, uno hace 
algo por medio de su invención, algo que no es 
unarepresentación sino toda una cosa nueva más 
verdadera que cualquier cosa verdadera y viva, y 
uno la hace viva, y si la hace lo suficientemente 
bien, le confiere inmortalidad. Esa es la razón de 
que uno escriba, ésa y ninguna otra que uno co- 
nozca. Pero, ¿qué decir de todas las razones que 
nadic conoce? 


¡NOTICIAS BIOGRÁFICAS, SELECCIÓN DE TEXTOS Y FOTOS 
POR GUILLERMO PIRO: DE El OFICIO DE ESCRITOR. 
ENTREVISTAS DE THE PARIS REVIEW. SE REPRODUCE AQUÍ 
POR GENTILEZA DE EDICIONES ERA. 


tector de mierda 


' SE COMPORTABA COMO UN HOMBRE MALHUMORADO AL QUE 


) DE LA REALIZACIÓN DE UN ACTO SUPERIOR. 


STA FAMOSA ENTREVISTA HABLA DE SU OBRA Y DE CIERTOS SECRETOS 


INOCER, 


ja solo? Así que me senté en la cama y me tomé 
el Valdepeñas y pensé qué formidable escritor era 
yo si el primer cuento era tan bueno como yo es- 
peraba que fuera, 

G.P.: ¿Hasta qué punto está completa en su men- 
te la concepción de un cuento? ¿Cambian el tema o 
la trama o un personaje a medida que usted escri- 
be? 

E.H.: Algunas veces uno sabe la historia. Al- 
gunas veces uno la inventa a medida que escribe 
y no tiene la menor idea de cómo va a salir. To- 
do cambia a medida que se mueve. Eso es lo que 
produce el movimiento que produce el cuento. 
Algunas veces el movimiento es tan lento que no 
parece estarse moviendo. Pero siempre hay cam- 
bio y siempre hay movimiento. 

G.P.: ¿Sucede lo mismo con la novela, o formu- 
la usted el plan entero antes de empezar y se atiene 
a el rigurosamente? 

E.H.: Por quien doblan las campanas fue un 
problema con el que tuve que bregar cada día. 
En principio sabía lo que iba a suceder. Pero in- 
venté cada día lo que iba sucediendo. 

G.P.: ¿Las verdes colinas de Africa, Tener y no 
tener y A través del río y entre los árboles fueron 
comenzadas todas ellas como cuentos y se desarro- 
laron hasta convertirse en novelas? Si así fue, ¿son 
tan similares los dos géneros que un escritor puede 
pasar del uno al otro sin rehacer completamente su 
enfoque? 

E.H.: No, eso no es cierto. Las verdes colinas 
de Africa no es una novela, pero fue escrita en un 
intento de escribir un libro absolutamente ver 


que pueda. Algunas veces tengo suerte y escribo 
mejor de lo que puedo. 

G.P.: ¿Establece usted una distinción, como lo 
hace E. M. Forster, entre los personajes “planos” y 
los personajes “redondos”? 

E.H.: Si uno describe a alguien, es plano, co- 
mo una fotografía, y desde mi punto de vista es 
un fracaso, Si uno lo compone a partir de lo que 
uno sabe, debe tener todas las dimensiones. 

G.P.: ¿A cuáles de sus personajes recuerda usted 
con particular afecto? 

E.H.: La lista sería demasiado larga. 

G.P.: ¿Entonces a usted le gusta releer sus propios 
libros, sin sentir que le gustaría hacer algunos cam- 
bios? 


E.H.: Los leo algunas veces para reanimarme 


* cuando es difícil escribir y entonces recuerdo que 


siempre fue difícil y que en ocasiones fue casi im- 
posible. 

G.P.: ¿Y eso lo hace usted incluso con un cuen- 
to cuyo título viene del texto: Colinas como elefan- 
tes blancos, por ejemplo? 

E.H.: Sí. El título viene después. Conocí una 
muchacha en Pruniers, adonde yo había ido pa- 
ra comer ostras antes de la comida. Sabía que ella 
había tenido un aborto. Me le acerqué y conver- 


: samos, no sobre eso, pero de regreso a casa pen- 


sé en el cuento, omití la comida y pasé esa tarde 
escribiéndolo. 

G.P.: De manera que cuando usted no está es- 
cribiendo, sigue siendo constantemente el observa- 
dor, buscando algo que pueda usarse. 

E.H.: Seguro. Si un escritor deja de observar 


“Yo siempre trato de escribir de acuerdo con el principio del 
témpano de hielo. El témpano conserva siete octavas partes 
de su masa debajo del agua por cada parte que deja ver. Uno 
puede eliminar cualquier cosa que conozca, y eso sólo 
fortalece el témpano de uno. Es la parte que no se deja ver.” 


dadero para ver si la forma de un país y la pauta 
general de la acción de un mes podían competir, 
una vez presentadas con verdad, con una obra de 
la imaginación. Después que acabé de escribirlo, 
escribí dos cuentos: Las nieves del Kilimanjaro y 
La vida feliz de Francis Macomber. Esos fueron 
cuentos que inventé partiendo del conocimien- 
to y la experiencia adquiridos durante la misma 
prolongada excursión de caza de la que yo había 
extraído un mes para intentar su presentación 
exacta en Las verdes colinas. Tener y no tener y A 
través del río y entre los árboles fueron comenza- 
das ambas como cuentos. 

G.P.: ¿Le resulta a usted fácil desplazarse de un 
proyecto literario a otro o prefiere continuar hasta 
terminar lo que ha empezado? 

E.H.: El hecho de que esté interrumpiendo un 
trabajo serio para contestar estas preguntas de- 
muestra que soy tan estúpido que debería ser cas- 
tigado severamente. Y seré castigado, no se pre- 
ocupe. : 

G.P.: ¿Se concibe usted a sí mismo en competen- 
cía con otros escritores? - 

E.H.: Nunca. Yo solía tratar de escribir mejor 
que ciertos escritores ya muertos de cuyo valor 
yo estaba seguro. Pero desde hace mucho tiem- 
po he tratado simplemente de escribir lo mejor 


está liquidado. Pero no tiene que observar cons- 
cientemente ni pensar cómo será aprovechable 
lo observado. Eso tal vez sería cierto en el comien- 
zo. Pero más adelante todo lo que él ve entra en 
la gran reserva de cosas que él conoce o ha visto. 
Si usted considera provechoso que la gente se en- 
tere, yo siempre trato de escribir de acuerdo con 
el principio del témpano de hielo. El témpano 
conserva siete octavas pártes de su masa debajo 
del agua por cada parte que deja ver. Uno pue- 
de eliminar cualquier cosa que conozca, y eso só- 
lo fortalece el témpano de uno. Es la parte que 
no se deja ver. Si un escritor omite algo porque 
no lo conoce, entonces hay un boquete en el re- 
lato. El viejo y el mar pudo haber tenido más de 
mil páginas e incluir a cada uno de los persona- 
jes dela aldea y todos los procesos de cómo se 
ganaban la vida, cómo nacían, se educaban, te- 
nían hijos, etc, Otros escritores hacen eso exce- 
lentemente y bien. Al escribir, uno está limitado 
por lo que ya se ha hecho satisfactoriamente. Así 
que yo he tratado de aprender a hacer algo dis- 
tinto. Primero he tratado de eliminar todo lo que 
sea innecesario para comunicarle una experien- 
cia al lector, de modo que después que él haya 
leído algo, eso se convierta en parte de su expe- 
riencia y parezca haber sucedido en realidad. Eso 


es muy difícil de hacer y yo he intentado hacer- 
lo con mucho esfuerzo. De todos modos, para 
pasar por alto la manera como se hace, esa vez 
tuve una suerte increíble y pude comunicar la ex- 
periencia completamente y lograr que fuera una 
quenadie había comunicado antes. La suerte con- 
sistió en que tuve un buen hombre y un buen 
muchacho y los escritores se han olvidado de que 
tales cosas existen todavía. Por otra parte, el océ- 
ano merece que se escriba sobre él tanto como lo 
merece el hombre. Así que tuve suerte ahí. Yo he 
visto al pez vela aparearse y sé de eso, de modo 
que lo dejé fuera. He visto un cardumen de más 
de cincuenta cachalotes en ese mismo pedazo de 
mar y una vez arponeé uno de casi sesenta pies 
de largo y lo perdí, de modo que dejé eso fuera. 
Todas las historias de la aldea de pescadores que 
conozco las dejé fuera. Pero el conocimiento es 
lo que constituye la parte del témpano que está 
bajo el agua. . 

G.P..: Archibald MacLeish ha hablado de un 
método de comunicar la experiencia al lector que, 
según él, usted desarrolló mientras “cubría” los jue- 
gos de béisbol para el Kansas City Star en los viejos 
tiempos. El método consiste simplemente en comu- 
nicar la experiencia por medio de pequeños deta- 
lles, ntimamente conservados, que tienen el efecto 
de indicar el todo haciendo consciente al lector de 
lo que éste sólo ha conocido subconscientemente... 

E.H.: Laanécdota es apócrifa. Yo nunca escri- 
bí sobre béisbol para el Star. Lo que Archie esta- 
ba tratando de recordar era cómo yo estaba tra- 
tando de aprender en Chicago hacia 1920 ybus- 
caba las cosas inadvertidas que constituyen las 
emociones, como la manera que tenía un outfiel- 
der de tirarsu guante sin volver la cabeza para ver 
donde caía, el crujido de la resina bajo las suelas 
de las zapatillas de un boxeador en el gimnasio, 
el color gris de la piel de Jack Blackburn cuando 
éste terminaba una sesión de entrenamiento y 
otras cosas que yo anotaba de la misma manera 
que un pintor hace bocetos. 

G.P.: ¿Ha descrito usted alguna vez algún tipo 
de situación del que no tuviera un conocimiento 
personal? 

E.H.: Esaesuna pregunta extraña. Al decir co- 
nocimiento personal, ¿quiere usted decir cono- 


- cimiento carnal? En ese caso la respuesta es afir- 


mativa. Un escritor, si es bueno, no describe. In- 
venta o hace a partir del conocimiento personal 
e impersonal, y algunas veces parece poseer un 
conocimiento inexplicado que podría venirle de 
la experiencia racial o familiar olvidada. ¿Quién 
le enseña a una paloma mensajera a volar como 
vuela, dónde aprende un toro de lidia su bravu- 
ra o un perro de caza su olfato? Esto es un desa- 
rrollo o una condensación de lo que hablamos 
en Madrid aquella vez cuando no se podía con- 
fiar mucho en mi Cabeza. 

G.P.: ¿Cuán alejado debe estar usted de una ex- 
Pperiencia antes de poder escribir sobre ella en tér- 
minos novelescos? Los accidentes aéreos que sufrió 
usted en Africa, por ejemplo. 

E.H.: Depende de la experiencia. Una parte 
la ve uno con total alejamiento desde el princi- 
pio. Otra parte está muy ligada a uno. Creo que 
no.existe ninguna regla en cuanto al tiempo que 
debe transcurrir antes de que uno escriba sobre 
la experiencia. Eso dependería de lo bien ajusta- 
do que estuviera el individuo y de su capacidad 
de recuperación. Sin duda alguna, para un escri- 
tor con oficio.es valioso estar en un avión que se 
estrella y se incendia. Aprende varias cosas im- 
portantes muy rápidamente. Que le sean útiles 
o no dependen de que sobreviva. La superviven- 
cia con honor, esa palabra pasada de moda y de 
importancia capital, es tan difícil y tan impor- 
tante como siempre para un escritor. Los que no 


perduran son siempre más amados puesto que 
nadie tiene que verlos en las largas, tediosas e im- 
placables luchas que libran sin dar ni recibir cuar- 
tel para hacer algo como ellos creen que debe ha- 
cerse antes de morir. Los que se mueren o cejan 
pronto y fácilmente y con buenas razones son 
preferidos porque son comprensibles y huma- 
nos. El fracaso y la cobardía bien disimulada son 
más humanos y más amados. 

G.P.: ¿Podría preguntarle en qué medida cree 
usted que el escritor debe preocuparse por los pro- 
blemas sociopolíticos de su tiempo? 

E.H.: Cada uno tiene su propia conciencia y 
no debería haber reglas sobre cómo debe funcio- 
nar una conciencia. De lo único quese puede es- 
tar seguro en el caso de un escritor politizado es 
de que, si su obra perdura, el lector tendrá que 
pasar por alto su contenido político cuando la 
lea. Muchos de los llamados escritores politiza- 
dos cambian de actitud política con frecuencia. 
Esto es muy excitante para ellos y para sus revis- 
tas político-literarias. Algunas veces tienen inclu- 
so que reescribir sus puntos de vista... y de prisa. 
Tal vez ello sea respetable como una forma de 
búsqueda de la felicidad. 

G.P.: Se ha dicho que un escritor sólo maneja 
una o dos ideas a lo largo de toda su obra. ¿Diría 
usted que su obra refleja una o dos ideas? 

E.H.: ¿Quién dijo eso? Parece demasiado sim- 
ple. El hombre que lo dijo posiblemente tenía 
una o dos ideas, en efecto. 

G.P.: Bueno, tal vez sería mejor expresarlo asf: 
Graham Greene dijo que una pasión dominante le 
da a una colección de novelas la unidad de un sís- 
tema. Ustedmismo ha dicho, meparece, que lagran 
literatura nace de un sentido de la injusticia. ¿Con- 
sidera usted importante que un novelista sea domi- 
nado de esta manera... por algún sentido compul- 
sivo de esa indole? 

E.H.: El Sr. Greene tiene una facilidad para 
hacer afirmaciones que yo no poseo. A mí me 
resultaría imposible hacer generalizaciones acer- 
ca de una colección de novelas, los colores del 
arcoiris o una manada de gansos. Con todo, in- 
tentaré una generalización. Un escritor sin sen- 
tido de la justicia y de la injusticia debería de- 
dicarse a redactar el Anuario de una escuela pa- 
ra niños excepcionales en lugar de escribir no- 
velas. Otra generalización. Las generalizaciones, 
vea usted, no son tan difíciles cuando son lo su- 
ficientemente obvias. La cualidad más esencial 
para un buen escritor es la de poseer un detec- 
tor de mierda, innato y a prueba de golpes. Ese 
es el radar del escritor y todos los grandes escri- 
tores lo han poseído. 

G.P:: Por último, una pregunta fundamental. 
Como escritor creador, ¿cuál considera usted que es 
la función de su arte? ¿Por qué la representación de 
los hechos, en lugar de los hechos mismos? 

E.H.: .¿Por qué dejarse preocupar por eso? De 
todas las cosas que han sucedido y de las cosas tal 
como existen y de todas las cosas que uno cono- 
ce y de las que uno no puede conocer, uno hace 
algo por medio de su invención, algo que no es 
una representación sino toda una cosa nueva más 
verdadera que cualquier cosa verdadera y viva, y 
uno la hace viva, y si la hace lo suficientemente 
bien, le confiere inmortalidad. Esa:es la razón de 
qué uno escriba, ésa y ninguna otra que uno co- 
nozca. Pero, ¿qué decir de todas las razones que 
nadie conoce? 
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"22 de enero - 23.00 hs. 
JAIRO - Cine teatro Atlas - 
Paseo 108 y Avenida 
3 - Tel.: (02255) 46-2969 

23 de enero - 23.00 hs. 


LEON GIECO - Cine teatro 


Atlas - Paseo 108 y Avenida 3 


- Tel.: (02255) 46-2969 
24 de enero - 20.30 hs. 


BANANAS EN PIJAMAS - 
Cine teatro Atlas - Paseo 
108 y Avenida 3 - Tel.: 
(02255) 46-2969 


24 de enero - 22.00 hs. 


RODRIGO - Cine teatro Atlas 
- Paseo 108 y 
Avenida 3 - Tel.: A 46- 


24 de enero - 23.00 hs. 


THE BEATS - Cine Sun 
Martín ll - Paseo 105 e/ 
Avenidas 2y3- Tel: 0 


Vila 
Gesell 


EVENTOS TEMPORADA 2000 


Rumbo al Tercer Mente: 
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